Саша Родионов, московский обнальщик с изворотливым умом, оказался в долговой яме у грозного авторитета Пчеловода, известного своей беспощадностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей, убеждая жену и детей, что это просто неожиданный отпуск. Чтобы скрыть правду, ему приходится представлять старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель, полный уюта и природной гармонии.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание — восторженные отзывы и активное обсуждение в соцсетях выдают точное местонахождение Саши. Вскоре Пчеловод и его люди выходят на след беглеца, угрожая разрушить хрупкий мирок, который Родионов так старательно выстраивал ради безопасности близких.